한빈翰彬's 얼음집

1
어떤 말은 그 말 자체로서가 아니라, 그 말이 사용되는 환경에 따라 의미를 가진다. 때문에 온전히 세계관을 받아들이지 못한 채 이루어지는 소설 내에서의 발화는 어리둥절한 것이 되기 십상이다. 그래서 보통 소설가들은 그들의 세계관을 보통 우리가 사는 세계관과 일치시키기 마련이다. 그들의 말에 공감하고, 자신이 느낀 것을 그대로 독자에게 전달하기 위해서다.

2
세계관이 다르다는 것은 맨탈리티가 서로 다르다는 뜻이다. 도道라는 말을 영어로 번역한다고 하자, road라고 할 것인가? 그럴 수는 없다. 우리에게 道란 단순히 길을 뜻하는 것이 아니라, 어떤 맥락에서는 세상이 움직이는 이치로서, 혹은 사람이 '가야만 하는' 길(여기서의 길은 물론 걸어가는 길은 아닐 것이다)을 뜻하기도 한다. 여기에서 道는 당위의 의미까지를 내포하고 있다. 때문에 道의 번역에는 TAO이다. (사족이지만, 프리조프 카프라의 <현대 물리학과 동양사상>의 원제는 '물리학의 도TAO OF PHYSICS'이다)

3
스티븐 킹은 글쓰기를 정신 감응이라는 말로 표현한다.

4
눈물을 마시는 새에서 그러한 정신 감응이 이루어지기란 참으로 힘든 일이다. 그들의 세계관과 우리들의 세계관이 가지는 맨탈리티가 서로 다르기 때문이다. 예컨대 물을 보자. 우리에게 물은 흔히 생명, 재생의 의미를 가지지만, 여기에서의 물은 레콘이 두려워하는 그런 액체로서의 의미 또한 가진다. 하지만 눈물을 마시는 새를 처음 보는 독자가 그러한 맨탈리티를 미리 알 수는 없다.
예컨대, 다음 구절을 보자.

"제안을 하나 하겠습니다."

"뭐? 무슨 제안인데?"

"대사원에서는 레콘 한 명을 필요로 합니다."

"레콘?"

"예. 그래서 대사원에서는 티나한 당신이 대사원을  위해 어떤 일을 해주길 바랍니다. 그것을 해주신다면 지금까지 빌려가신 돈을 모두 탕감해 드리겠습니다. 그리고 앞으로 여섯 달 동안  필요하신 자금을 다시 빌려 드리겠습니다."
티나한과 롭스는 이 굉장한 조건에 그만 넋이  나간 듯했다. 롭스가 먼저 정신을 수습하고 말했다.

"그 일이라는 것이 뭡니까?"
"다시 인간이신가요? 죄송합니다만 그  일의 내용은 일을  할 분에게만 알려드릴 수 있습니다. 하지만 기간이 넉  달 정도 필요할 테고, 대단히 위험한 일이라는 것은 말씀드릴 수 있겠군요."
롭스는 오레놀이 마지막에 끼워넣은 말이 티나한을 겨냥한 것이라고 생각했다. 위험한 일이라고 했을 때 도망가는 레콘은 어디에도 없다. 과연 티나한은 가소롭다는 듯이 말했다.

"흥. 얼마나 위험하기에?"

하지만 오레놀은 진심으로 그렇게 말한 것이었다. 오레놀은 걱정스러운 눈빛으로 티나한을 바라보았다.
"이런 비유가 어떨지 모르겠습니다만, 물에  빠지는 것만큼이나 위험합니다."

티나한의 벼슬이 뻣뻣하게 곤두섰다.

처음 이 책을 보는 이가 이러한 내용을 이해할 리는 없다.

5
예로 물만을 들었지만 사실은 무척 많다. 예컨대 나늬(나는 이 단어의 의미를 끝까지 몰랐다), 혹은 딱정벌레(이게 사람보다 크다는 것을 왜 상상하지 못했을까)

6
이 글을 온전히 이해하기 위해선 그래서 적어도 두 번은 봐야 한다.

7
이영도가 이 글을 한번만 보고 때려칠 독자들을 포기하고 얻은 것은? 풍부한 환상성. 혹은 그들 세계에서만 통용되는 상식이 우리에게 불러일으키는 재미. 예컨대, 키타타 자보로와 케이건 드라카가 자보로 성벽에서 서로 아군을 인질로 잡은 것 같은. 우리의 상식으로는 이해되지 않지만 그들 세계관에선 충분히 합리적인.

8
어떤 장점이 더 클까? 난 개인적으로 눈물을 마시는 새를 이영도 소설의 최고봉으로 꼽지만 선뜻 남에게 추천하기는 쉽지 않다. 그들이 처음에 나에게 보일 반응을 알기 때문에. 왜냐하면 나도 나에게 추천해준 친구에게 별걸 다 물어봤기 때문에.

9
눈물을 마시는 새는 한계를 가지고 있다. 전혀 다른 세계관을 택함으로서 얻는 장점도 있지만, 그에 따라 전혀 글을 이해할 수 없는 독자들이 속출한다는 단점도 있기 때문이다. 문학적 보편성이라는 관점에서 볼 때, 이 소설은 환상문학으로서의 특수성이 보편성에 가 닿기 위해 선행하는 이해를 가려버린다는 단점이 있다는 것이다.

10
그런데 이걸로 뭔 감상을 쓰지.